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FRANK HEINEN

De Zwarte Parel

Bas Paans zei nooit ‘nee’ als iemand iets voorstelde. Zelf deed hij nooit 
iets als eerste. Hij wachtte tot iemand anders iets verzon, om daar ver-
volgens direct mee in te stemmen.

Die iemand anders was ik.
Meestal voetbalden we met zijn tweeën op het pleintje tussen de 

plantsoenen vol rozenbottelstruiken en hondenpoep. Bas zat niet op een 
voetbalclub. Ik wel. Ik kon beter voetballen dan hij, zoveel beter dat ik 
me weleens afvroeg of hij er wel iets aan vond, aan ons eindeloze gevoet-
bal. Maar dat zei ik natuurlijk niet hardop.

De mogelijkheden voor twee jongens met een bal zijn beperkt. Je hebt 
de keuze uit drie spellen: wedstrijdje, overschieten en Wie Scoort, Is 
Keep. Bij dat laatste spel verdedigde de een het met stoepkrijt op een 
blinde garagemuur getekende doel en probeerde de ander, van een rede-
lijke afstand, te scoren. Viel er een doelpunt, dan werd de keeper speler 
en de speler keeper. Dat lijkt eerlijk, helemaal als geen van beiden graag 
keeper is.

In de praktijk was Bas Paans altijd keeper. En steeds als ik de bal bui-
ten zijn bereik op de muur schoot, riep ik ‘Lat!’ of ‘Paal!’, ook als het in 
werkelijkheid een doelpunt was. De keren dat Bas de bal door zijn han-
den liet glippen en ik wel keeper moest zijn, maakte ik gauw een blunder.

‘Jij bent echt geen goeie keeper,’ zei Bas dan.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘In elk geval lang niet zo goed als jij.’
Ieder jaar met zijn verjaardag gaf ik hem keepershandschoenen. Als 
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dank, of als aanmoediging. Ieder jaar een paar, want ze sleten snel.
Er waren dagen dat Bas het keepen beu was. Op die dagen liet hij zijn 

keepershandschoenen thuis en zei: ‘Ik heb geen zin in Wie Scoort, Is 
Keep. Laten we iets anders doen.’ Soms speelden we dan een wedstrijdje. 
1-tegen-1. Dat ik dan dik won. En soms stelde ik voor om maar te gaan 
knikkeren.

Bas had altijd de mooiste knikkers, die hij met zich meedroeg in een 
sto*en knikkerzak waar ook weer knikkers op stonden afgebeeld. Knik-
kers van vroeger, knikkers die allang niks meer waard zouden zijn.

Ik had ook knikkers, maar geen knikkerzak. Op de dagen dat we niet 
voetbalden, bewaarde ik mijn knikkers in mijn broekzak. Op zolder, 
achter het schot, had ik een hele kist vol. In knikkertijd ging ik ’s och-
tends op mijn knieën voor die doos zitten en selecteerde tien knikkers, 
van verschillende grootte en uiteenlopende waarde. Bonken, parels, ge-
woontjes, kokkerds, spiraaltjes, koningen, keizers en wit-spikkels. Nooit 
meer dan tien.

Met die tien speelde ik vervolgens die hele zak van Bas leeg. Knikker 
voor knikker. We speelden de hele dag, onder het afdakje voor zijn huis. ’s 
Ochtends puilde de zak nog uit en in de loop van de dag verloor hij gestaag 
aan volume. De gewonnen exemplaren bewaarde ik in de extra zakken die 
aan de zijkant van mijn broek waren gestikt. Rond de eerste limonade-
pauze op de stoep voor Bas’ huis was er van zijn oorspronkelijke knikker-
voorraad nog ongeveer zestig procent over. Terwijl we van onze limonade 
dronken, voelde ik hoe er binnen in hem een strijd aan de gang was. Het 
verstand tegen de lust om te spelen. Op die momenten stelde ik dan, met 
een door jaren oefening gestaalde terloopsheid, voor om met meer knik-
kers tegelijk te spelen, zodat hij zijn verliezen sneller zou inlopen.

Tegen de tijd dat mijn broek begon af te zakken, kondigde ik aan dat ik 
thuis ging plassen en stak behoedzaam het pleintje over. Eenmaal thuis 
liep ik in een keer door naar zolder, haalde de kist achter het schot van-
daan en deponeerde mijn winst erin, op tien knikkers na. 

‘Je kunt de volgende keer ook best bij ons plassen,’ zei hij toen ik te-
rugkwam.

‘Laten we spelen,’ antwoordde ik.

Knikkertijd is het enige seizoen dat je kunt afdwingen. Het breekt aan 
als iemand besluit dat het zover is. De enige betrouwbare barometer is 
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een willekeurig schoolplein tijdens het speelkwartier. Hoe lang knikker-
tijd duurt, verschilt per keer. Soms is een regendag voldoende om er een 
einde aan te maken, soms wordt zelfs tussen twee sneeuwbuien door nog 
gespeeld.

Onze langste knikkertijd vond plaats in 1997. De zomervakantie van 
de familie Paans ging niet door. Bas liet er niet veel over los, alleen dat 
zijn moeder ziek was. Ik probeerde het zielig te vinden, maar kon alleen 
maar denken aan alle voorgaande vakanties, eenzame, eindeloze weken 
die ik zonder mijn overbuurjongen had doorgebracht. Wij gingen nooit 
op reis. De mogelijkheid kwam niet eens ter sprake.

Bas en ik knikkerden de hele zomer. De knokkels van de vingers van 
onze rechterhanden zaten vol korstjes, die iedere dag opnieuw open-
sprongen. Er sloop een hevigheid in het spel die ik niet kende. Ons fana-
tisme laaide op, we konden gewoon niet meer stoppen met knikkeren, 
niet zomaar.

Het grootste deel van die tijd lag Bas’ moeder in het ziekenhuis. Tus-
sendoor was ze soms even thuis. Op die dagen werd er niet geknikkerd. 
Vanuit mijn slaapkamer zag ik Bas dan naast zijn moeder lopen, die een 
rollator voortduwde over het pleintje. Traag schuifelden ze naast elkaar 
voort, tot ze buiten mijn zicht waren. Altijd korte rondjes. Tot aan de 
voetbalmuur en weer terug. De paar bomen op het pleintje stonden in 
bloei. Bas’ moeder droeg een muts, midden in de zomer, en haar gezicht 
leek twee keer zo groot als normaal. Bas had altijd veel nieuwe knikkers, 
dat moest ook wel, maar zo mooi als die zomer had ik ze nog niet eer-
der gezien. Had hij van zijn vader gekregen, zei hij. Een van die knik-
kers werd met de post bezorgd. Te groot voor het knikkerpotje onder 
het afdak, maar zo schitterend dat ik me hem ’s avonds in bed nog voor 
de geest kon halen. Zo groot als een vuist, van het diepste zwart en met 
zilveren spikkels. Ik mocht hem komen bekijken. 

De knikker lag op een kussentje in de vensterbank.
‘De Zwarte Parel,’ zei Bas. ‘Zo heet-ie.’
‘Hoeveel is-ie waard?’ vroeg ik.
‘Tienduizend.’
Ik keek er nog eens naar. ‘Honderd keer zoveel als een melkkoning? 

Ja, daaag.’
Bas knikte. ‘Minstens. Maar ik ga hem nooit inzetten. Dat mag niet.’
Zijn moeder lag in die tijd weer in het ziekenhuis. Bas ging er twee 
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keer per dag naartoe. ’s Ochtends en na het eten. Tussendoor knikker-
den we. De zon scheen al dagen onafgebroken. Buiten de onderhande-
lingen over welke knikker wat waard was, spraken we niet veel.

‘Waarom heb je De Zwarte Parel gekregen?’ vroeg ik. ‘Je bent pas in 
oktober jarig.’

‘Ik weet niet,’ zei Bas.
Bas Paans had weleens over zijn familie verteld. Over het zomerhuis 

van zijn oom, die altijd lachte, en het winterhuis van zijn opa en oma en 
over andere, niet seizoensgebonden buitenhuizen van familieleden waar 
hij en zijn ouders dan mochten verblijven. Mijn vader had alleen een 
broer, en die woonde in een -at tegenover het station van Weesp. 

‘Ga je hem nooit inzetten?’ vroeg ik.
‘Nooit.’ Bas hurkte bij een gewoontjeskokkerd die tegen de stoeprand 

aan lag. ‘Zo kan ik hem nooit raken.’
‘We kunnen “met 1x goois” doen.’
‘Mijn moeder zegt dat je tijdens het spel niet de regels moet verande-

ren.’
Bas schraapte met zijn gevouwen wijsvinger langs de stoeprand, zet-

te hem boven op de knikker en zwiepte zijn arm vooruit. De geaderde 
knikker rolde een paar centimeter van de stoep af, in de richting van het 
potje.

‘Nu ben ik,’ zei ik.
‘Lekker makkelijk.’
Ik liet een stilte vallen. Hij moest begrijpen dat ik iets ingewikkelds 

overwoog. ‘We kunnen “1x muurs” doen. Dan mogen we allebei een 
keer onze voet tussen de knikker en de pot zetten.’

‘Nee.’
‘Zelf weten.’ Ik bukte, vouwde mijn wijsvinger en gaf de knikker een 

zet. Zacht stuiterend over de richels tussen de tegels rolde hij tot in het 
potje.

‘Je duwde,’ riep Bas.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Je moet niet vals spelen.’
‘Ik speel niet vals,’ zei ik. ‘Ik speel nooit vals.’
‘Mijn moeder zegt…’ Hij hijgde kort. ‘…dat ik voor je moet oppassen.’
Ik keek hem aan en zei niets. Vervolgens bukte ik, pakte de kokkerds 

uit het potje en stak ze in mijn zak. ‘Nou, doei dan.’
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‘Ga je naar binnen?’ Er kraakte iets in zijn stem. Hij opende zijn mond 
alsof de woorden die mij zouden kunnen tegenhouden in de buurt rond-
zweefden, hij hoefde ze alleen maar uit te spreken. Maar er kwam niks.

Onderweg naar huis gaf ik een trap tegen zijn knikkerzak. De zak 
schoof een stukje mee over de stoep en een paar vers gekochte knikkers 
rolden over de straat, in de richting van de put in het midden van het 
pleintje. Eenmaal op het staal van de put maakten ze een kort, ratelend 
geluid, voordat ze door een van de gleuven te donderen in het riool vie-
len.

Thuis zaten mijn ouders op de bank voor de tv.
‘Uitgeknikkerd?’ vroeg mijn vader.
‘Diana is dood,’ zei mijn moeder.
‘Ik speel nooit meer met Bas,’ zei ik.
‘Je moet geen ruzie met hem maken. Die jongen zijn moeder is ziek.’
‘Zijn moeder zegt dat hij voor mij moet oppassen.’
‘Ze moet zelf oppassen,’ zei mijn moeder. ‘En nou e*e je wa*el hou-

den’, en haar ogen zogen zich weer vast aan de beelden van de geopende 
bek van een tunnel, afgewisseld met foto’s en .lmpjes van een blonde 
vrouw met een wat afwezige blik.

 Mijn vader dronk ko/e uit een gebloemd kopje van het servies dat hij 
bij het tankstation had gespaard.

Ik verliet de kamer, waarin het geluid van sirenes weer de overhand 
kreeg. De trap beklom ik zo snel als ik kon. 

Op zolder trok ik de houten plank voor het schot weg. Boven op de 
knikkerkist lagen dikke fotoalbums, waarin mijn moeder vaak zat te bla-
deren als mijn vader ergens anders was. Ik legde de albums opzij, op het 
bobbelige zeil naast de wasmachine. In het licht dat door het dakraam 
viel, zweefden talloze sto0es. Ik trok de kist aan een van de hengsels 
het licht in, klikte de deksel eraf en keek naar de knikkers. Het waren 
er veel. Misschien wel duizend. Alle kleuren die je kon verzinnen. Het 
meest hield ik van de parels, met hun lichtblauwe glans. Ik had Bas ooit 
uitgelegd dat matte knikkers het meest waard waren, en dat drie parels 
een melkje waard waren. Ik stak mijn hand in de kist, woelde de lagen 
knikkers om, de gladde stuiters gleden langs mijn polsen. Het geluid van 
de bewegende knikkers in de plastic bak was een soort diep gerommel. 
Onweer dat in de verte voorbijglijdt.
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‘Allemaal van mij.’ Ik zei het, maar ik voelde het niet. Ze glansden me 
toe, allemaal eerlijk gewonnen. Ik zag ze niet eens echt. Ik zag alleen De 
Zwarte Parel op zijn kussentje, in de zon.

Toen ik klein was, had ik eens een doorgeslikt.
Eerst had ik er aan eentje gelikt. Ik wilde hem zien glanzen. Het smaak-

te metaalachtig, niet onprettig. Het e*ect van de lik was in het lamplicht 
onmiddellijk zichtbaar, maar verdween snel weer. Ik was nog heel klein 
toen, ik dacht: als ik maar lang genoeg op zo’n knikker zuig, dan blijft de 
glans kleven. 

Ik stak de knikker in mijn mond. De metaalachtige smaak verspreidde 
zich nu tot achter in mijn keel. Ik zoog op de spikkel. Het zuigen verveel-
de me. Ik begon door de kamer te lopen. Mijn moeder zat in de venster-
bank, naast de telefoon. Ze lachte, ze belde met iemand. En precies op 
het moment dat mijn moeder lachte, alsof het een startschot was, rolde 
de spikkel over mijn tong naar beneden en bleef daar vast zitten. Onmid-
dellijk merkte ik dat er geen lucht meer langs kon, dat de spikkel de hele 
boel daarbinnen blokkeerde, het was hetzelfde gevoel als wanneer je je 
hoofd onder water had in bad, maar dan zonder de hap lucht van tevoren.

Ik dacht dat ik dood zou gaan. 
Ik was nog heel klein toen.
Mijn moeder zou later aan wie het maar horen wilde vertellen dat ze 

meteen had gezien dat de schokkerige bewegingen die ik op het kleed 
maakte zelfs voor mij onnatuurlijk waren, dat ik blauw werd en dat ze 
onmiddellijk de ernst van de situatie inzag. Echt blauw kon ik onmoge-
lijk geworden zijn. Eerlijk gezegd heb ik ook nooit geloofd dat mijn moe-
der echt doorhad wat er gebeurde. Ze bleef in elk geval gewoon door-
bellen, al was ze wel opgehouden met lachen. Uiteindelijk was het niks 
anders dan puur geluk dat de knikker zichzelf uit mijn keelgat loswrikte 
en er daarna in een moeite doorheen rolde, mijn buik in. Drie dagen later 
kwam hij er weer uit, verpakt in een glazige drol. Alle glans was eraf.

Mijn ouders zaten die hele zondag voor de televisie. De prinses was 
dood, en haar vriend ook, en de chau*eur, en die feiten werden steeds 
opnieuw herhaald. Mijn moeder stak de ene sigaret na de andere op, en 
drukte die dan na een paar trekjes weer uit. Mijn vader dronk liters kof-
.e uit dat ene gebloemde kopje. Buiten was het stralend weer.

Ik bleef de hele middag binnen. Ik wilde niet dat Bas mij buiten zou 
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zien, met een bal onder mijn arm, of alleen het pleintje op en neer ren-
nend. Dan zou hij naar buiten komen, en doen of er niks was gebeurd. 
En dan zou ik toegeven, en ook doen alsof er niets was gebeurd, en dat 
wilde ik niet. Daarom bleef ik op mijn kamer en legde een puzzel waar 
ik te groot voor was. Daarna viste ik plastic visjes uit een ronddraaiend 
vijvertje. De geur van sigaretten kwam door de vloer heen. Uiteindelijk 
ging ik op de vloerbedekking liggen en keek naar het plafond. Ik bestu-
deerde de lijnen en de scheuren en verzon een plafondmannetje dat 
tussen de verdiepingen woonde en aan allerlei tekeningen begon die hij 
nooit afmaakte. Maar dat mannetje werd ik snel beu. Kinderachtig. Als 
ik Bas Paans was, dacht ik, verveelde ik me nooit. Met een tv en een vi-
deo op je kamer zou je je niet eens kunnen vervelen, al zou je het willen.

Aan het eind van de middag vertrokken Bas en zijn vader naar het 
ziekenhuis. Ik keek naar hen door mijn raam. Toen Bas in mijn richting 
keek, stak hij zijn hand op, maar ik zwaaide niet terug.

We aten die avond soep, op de bank voor de tv. Mijn moeder wilde 
niets missen van de journaals. Toen we de kist met de prinses erin voor 
de derde keer in een auto geladen hadden zien worden, zei mijn vader: 
‘Ik zou wel een perenijsje lusten.’

‘Sstt,’ zei mijn moeder.
‘Jongen, haal even een perenijsje. En een voor mama. En eentje voor 

jezelf.’
We aten de ijsjes en we keken tv. Steeds opnieuw zagen we de tunnel 

en het ge-its van honderden fototoestellen. Nu pas begon het buiten een 
klein beetje te schemeren. Het was de laatste dag van de zomer. Morgen 
zou school weer beginnen.

Tijdens de reclame stapelde mijn moeder de soepborden op en bracht 
ze naar de keuken.

‘Daar is kleine Bas,’ riep ze. ‘Ik dacht dat hij nooit na het eten naar 
buiten mocht.’

‘Dat mag-ie ook niet,’ zei ik.
‘Hij komt hierheen.’
‘Doe maar een beetje aardig voor hem,’ zei mijn vader.
De deurbel.
‘Jaja, we komen,’ mompelde mijn moeder.
In de gang zag ik hem door het matte glas van de voordeur. Een ge-

stalte van niks, een beetje onhandig knakkend met zijn vingers. Ik wist 
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niet of ik hem ooit weleens zo voor de deur had zien staan, zonder bal of 
knikkerzak in zijn handen. Hij leek wel niet helemaal af.

Toen ik de deur opendeed, deed hij een stapje naar achteren.
‘Hoi.’
Ik zei niets.
‘Ik ben bij mijn moeder geweest,’ zei Bas.
Ik knikte.
‘En daarna hebben we Chinees gehaald.’
‘O.’
‘En toen zei mijn vader: “Ga nog maar even buiten spelen.”’
Nu knikte ik niet meer, ik trok alleen heel zachtjes mijn wenkbrauwen 

op.
‘Hij moest nog allemaal mensen bellen.’
Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden.
‘Ben je nog boos?’ vroeg hij.
‘Ik weet niet. Ja. Wel.’
Bas duwde met zijn voetzool tegen de plant die naast de deur stond. 

De pot helde een beetje achterover. ‘Mijn moeder zegt allemaal dingen,’ 
zei hij. ‘Rare dingen. Doordat ze ziek is. Dat zegt mijn vader. Dus.’

‘Ik speel niet vals,’ zei ik. ‘Ik speel nooit vals.’
‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Wil je nog een potje?’
Ik haalde mijn schouders op, trapte met mijn rechterpanto*el een 

kuiltje in de mat die op het luik boven de kruipruimte lag.
‘Eentje?’ vroeg hij.
We stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar.
‘Ik moet morgen weer naar school,’ zei ik.
‘Ik ook,’ zei hij. Hij werd altijd door zijn vader gebracht, met de auto. 

Of door zijn moeder. Maar de laatste tijd door zijn vader. Ik kon gewoon 
naar school lopen.

‘Ga nog lekker even naar buiten,’ riep mijn moeder vanuit de keuken. 
Mijn vader riep ook iets, maar dat kon ik niet verstaan. Wel verstond ik 
het antwoord van mijn moeder: ‘Laat die jongen toch.’

‘Weet je wat we kunnen doen?’ zei Bas Paans plots. ‘Ik weet iets.’

De schemering was ingevallen, maar tegen een van de schuurtjes waar 
het afdakje onderdeel van uitmaakte, hing een verklikker die bleef bran-
den zolang we ons maar af en toe bewogen. In alle huizen in de straat 
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-ikkerde het licht van de televisie, en overal keken mensen naar beelden 
die mijn vader en moeder thuis al honderd keer hadden gezien.

De sfeer onder het afdakje was geladen. Dat kwam door het gelige 
licht dat de knikkers half duister, half schitterend maakte, door de ruzie 
die nog natrilde in iedere beweging die we maakten, en door de inzet.

Het was zijn idee. Ik zou het niet hebben durven voorstellen. Nooit.
‘Ik zet De Zwarte Parel in, en jij je kist.’ Het verbaasde me dat hij op de 

hoogte was van het bestaan van de kist, voor zover ik me kon herinneren 
had ik die zelden aan hem laten zien.

Ik lachte. ‘Ja, daaag. Niet mijn kist.’
‘De helft van je kist.’
Ik sloot mijn ogen om vastberaden te lijken. ‘Nee.’
‘Vijftig knikkers uit je kist, die ik zelf mag uitzoeken.’
‘Dertig.’
‘Veertig.’
Hij had zijn hand uitgestoken en ik had die geschud.
Natuurlijk speelden we niet met onze inzet. Allebei hadden we een 

knikker uitgezocht, een zo alledaags mogelijk exemplaar. Dat had Bas 
bedacht, net als dat we alle extra regels die ik gedurende de zomer in het 
spel had ingebracht van tevoren vastlegden. We hadden ieder vooraf 
recht op 1x muurs, 1x oppaks, 1x helikopter en 1x wegsmijts.

We speelden behoudend, vermeden ieder risico om de ander in een 
gunstige positie te manoeuvreren. Spreken deden we nauwelijks. Bas 
hield met een stuk stoepkrijt bij wie welke noodgreep toepaste.

Het potje duurde een kwartier, misschien wel langer. 
Ik won.
‘Gefeliciteerd.’ Bas. Hij huilde niet, dat viel me weer mee. Zelfs in het 

schelle licht van de verklikker zag ik in zijn ogen geen enkele glinstering.
‘Stoppen?’ vroeg ik. ‘Zullen we naar je kamer om hem op te halen?’
‘Nog een potje,’ zei hij. ‘Dat moet. Je moet me de kans geven hem te-

rug te winnen.’
Ik knikte. Die regel, die ik nota bene zelf had bedacht, was de enige die 

we geen van beiden ooit hadden overtreden. 
Ik vroeg hem wat hij dan nog in te zetten had.
Hij aarzelde. Hij had niks meer, dat wist ik, alles wat hij had gehad, 

had ik nu. Ik zei: ‘Ik weet wel iets.’
‘Wat dan?’
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‘Je kunt iets doen.’ Ik bedacht het terwijl ik het uitsprak.
‘Wat?’
‘Als jij wint, hou je de Zwarte Parel. En als ik win, moet jij iets doen. 

Iets wat ik bedenk.’
Hij knikte. ‘Goed.’ Weer een handdruk. Hij overhandigde mij mijn 

knikker en liep naar de krijtstreep vanwaar we de openingsgooi zouden 
doen. ‘Zelfde regels?’

Sommige gebeurtenissen speel je de rest van je leven na in je hoofd. 
Soms pas je iets kleins aan in het script, iets minimaals, alleen om te zien 
of dat de uitkomst zou hebben beïnvloed. Dat is altijd zo. Het helpt niks, 
maar je komt er in elk geval achter dat iedere gebeurtenis een som van 
talloze andere gebeurtenissen is en dat het verschuiven van een enkele 
variabele vermoedelijk voldoende zou zijn om tot een totaal andere uit-
komst te komen.

Natuurlijk had ik Bas Paans dat laatste potje kunnen laten winnen. 
Dan had hij zijn Zwarte Parel gewoon kunnen houden, en ik mijn knik-
kerkist en dan hadden we nog weet ik hoe lang vrienden kunnen blijven. 
Ik had ook iets anders kunnen verzinnen, zonder te denken aan wat hij 
die middag had gezegd. Wat zijn moeder over mij had gezegd. Dat had 
gekund, maar ik deed het niet. Met trillende vinger duwde ik de laatste 
spikkel uit een richeltje keurig in het potje.

Bas staarde naar de twee knikkers, gebroederlijk naast elkaar in het 
potje.

‘Nu moet je iets doen,’ zei ik zacht.
‘Ja.’
Ik bukte, pakte een van de knikkers uit het potje en hield hem tussen 

duim en wijsvinger tussen ons in. Het was de spikkel, de spikkel waar de 
glans al een beetje vanaf was.

‘Doorslikken.’
Bas keek naar de knikker, of eigenlijk: net langs de knikker heen, recht 

in mijn ogen. Ik had verwacht dat hij zou gaan huilen. Niet zoals die keer 
met die bal op zijn tanden, niet dat bijna agressieve gekrijs, maar een 
langgerekter, klaaglijk huilen, zoals wanneer ik hem versloeg met het 
een of ander, of als hij erachter kwam dat zijn knikkerzak leeg was. Het 
huilen dat ze in oude kinderboeken ‘wenen’ noemden. Maar hij huilde 
niet. Hij rende ook niet weg.
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DE ZWARTE PAREL

Hij stond daar maar, doodstil.
‘Ik weet dat het past,’ zei ik.
Nog altijd bewoog hij zich niet.
‘Maar als je niet durft…’
Opeens boog hij zich voorover, griste de knikker tussen mijn vingers 

vandaan en stak hem in zijn mond. Ik zag hem slikbewegingen maakte. 
Zijn hoofd ging op en neer, eerst langzaam, en daarna steeds sneller. 
Ik kon bijna voelen hoe het glazen bolletje door zijn mond rolde, heen 
en weer en op en neer, hoe het kokhalzen het goede moment leek af te 
wachten om toe te slaan. Zijn lippen hield hij op elkaar geperst. Hij legde 
zijn hand op zijn keel, zijn ogen leken zich twee keer zo groot. Hij sprong 
op en bleef springen. De tegels trilden en pas toen begreep ik wat mijn 
moeder destijds had bedoeld met ‘blauw worden’.

De herfstvakantie was net voorbij toen Bas weer thuiskwam. Zijn vader 
reed hem met rolstoel en al het huis binnen, dat kon ik zien vanuit mijn 
slaapkamer. Vlak voor hij met een hupje over de drempel werd getild, 
keek Bas in mijn richting. Ik zwaaide, maar hij zwaaide niet terug. Twee 
dagen later, op woensdagmiddag, belde ik bij hem aan. Zijn vader deed 
open.

‘Ik kom De Zwarte Parel halen,’ zei ik.
Voor hij de deur dichtsmeet, keek de vader van Bas me even kort aan 

en schudde zijn hoofd.
Kort daarna verhuisden ze, Bas en zijn vader, naar het huis van de la-

chende oom.
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